Мотои Ямомото: соль и память
«В состоянии глубокой скорби я начал размышлять о том, что у меня было и что я потерял. Все свои мысли и чувства я начал выражать, создавая инсталляции. Они послужили мне в качестве личного дневника записей, для которых не хватает слов. Мои работы — это устройства, призванные противостоять инстинкту самозащиты забвения, а также действия по сохранению важных воспоминаний, которые со временем теряются. Я могу достичь этих целей, только потратив много часов на процесс создания вещей», — Мотои Ямомото.
Рубрикатор
Введение Инсталляции Лабиринт Плавающий сад Цветущая вишня (01) Цветущая вишня (02) Коридор воспоминаний Бренный мир Сила природы Фиолетовый сезон Дракон из лазурита Лес Путь воспоминаний Цветение времени Возвращение в море Заключение Библиография Источники изображений
Введение
Мотои Ямомото — художник, родившийся в Ономити, префектура Хиросима, в 1966 году. Закончив Канадзавский колледж искусств в 1995 году, он начал создавать инсталляции с использованием соли. Процесс рисования огромных узоров на полу занимает от пары дней до нескольких недель. Кроме того, после каждой выставки Ямомото вместе со зрителями уничтожает работу и возвращает соль в море.
В работах Мотои Ямомото соль не столько художественный материал, сколько некий медиум памяти, скорби и времени. Его инсталляции — не про предмет искусства и готовый результат, а про процесс: нанесение узора, его многократное повторение, а затем уничтожение и растворение. Ряд этих действий превращает соль в язык траура, когда каждый кристалл — это буквально метафора следа, остатка.
Толчком к началу карьеры художника для Ямомото послужила смерть его младшей сестры от рака мозга в 1996 году. Позднее, в 2016 году, от рака груди скончалась его жена. Первое событие стало отправной точкой его искусства, до сих пор все его работы — это прежде всего проживание собственной утраты. Тем не менее, как именно утрата перерабатывается в художественную форму, и какая роль в этом отведена зрителю его работ — зависит не только от личной биографии автора, но и от визуального языка, который Ямомото выстраивает — кропотливо, почти ритуально, по законам, подчинённым не визуальной эстетике, а чувствам внутри.
Согласно З. Фрейду, траур — это психическая работа, необходимая для того, чтобы постепенно отказаться от эмоциональной связи с утраченным объектом [5]. Ямамото же, наоборот, отказывает себе в этом, сохраняя память и буквально, физически, преобразовывая этот процесс в художественные работы. Соль в этом контексте работает не как материал, а как знак, через который личная память находит форму. Инсталляции художника — это незавершенные произведения, бесконечно повторяемые действия.
В одной из статей сборника «Травма: пункты» подчеркивается, что травму нельзя полностью представить, ее можно только обойти или «смонтировать» [4]. В этом плане линии Ямомото — это некий монтаж боли, ее артикуляция через ритуал.
Здесь стоит сказать и о фундаментальной роли соли в японском мире. Для художника ее привлекательность как средства, в конце концов, заключается в культурном фоне, который она с собой несет. В Японии соль используется в ритуалах, связанных с жизнью и смертью, приравнивается к очищению. Более того, это предмет, необходимый для поддержания жизни, а также легко ассоциирующийся с морем. Еще одним важным фактором является то, что соль — это пища, к которой прикасался каждый, от детей до пожилых людей. Те, кто видят работы художника, связывают их с личными воспоминаниями и создают свои собственные истории. Как пишет А. Ассман, память работает не только через накопление, но и через забывание, через формы ритуального обращения с прошлым [1]. У Ямомото этот ритуал буквален: он вычерчивает, разрушает, а потом и растворяет след в море, возвращая соль обратно, в ее природный источник.
В процессе работы художнику важна тактильность и медленная скорость. Ямомото рисует без четкого эскиза, полагаясь в первую очередь на ощущения и в моменте испытываемые эмоции. Вторым, менее значимым, но все же влияющим на итоговый результат фактором, являются технические моменты — уровень влажности в помещении и текстура пола. Его работы можно назвать импровизацией, так как они создаются в условиях, заданных трауром.
Уверенность и случайность, порядок и разрушение — эта дуальность создает образ памяти как ненадёжной конструкции, зависимой от шума, ветра, других внешних сил, но главное — эмоций.
Обращаясь к личной боли, Ямомото создаёт пространство коллективной эмпатии — пространство, в котором можно остаться с мёртвыми и не пытаться забыть их.
Выбор темы обоснован моим недавним посещением выставки художника, а также собственным переживанием утраты.
Исследование структурировано согласно работам художника. И хотя под одним названием почти всегда объединено несколько работ, выполненных в разные года и представленных на многих выставках, каждая сохраняет одну и ту же идею. К тому же каждая работа художника уникальна и не может быть повторена в точности — ведь его искусство, это про процесс проживания эмоций в процессе работы над ним.
Почти все снимки взяты с сайта Мотои Ямомото, в котором он объединяет разные работы под одним названием.
Методология моего исследования включает в себя изучение инсталляций художника, сделанных им в процессе проживания утраты и скорби.
Лабиринт
Работа указывает на метафору памяти как пути, который не доходит до конца, а только возвращается к началу. Лабиринт — не столько архитектурная форма, сколько когнитивная структура травматического мышления: он закольцован, дезориентирует, заставляет теряться. По Фрейду, траур — это возвращение к образу утраченного, его «психическое перебирание» [5]. Здесь оно визуализировано: ходьба по соляному пути становится аналогом работы скорби, в которой потеря не преодолевается, а становится постоянной внутренней структурой.
«Рисуя лабиринты, я иду по следам своей памяти. Воспоминания блекнут и стираются со временем, но я нахожу способы оживить драгоценные моменты прошлого, которые нельзя ни описать, ни нарисовать», — Мотои Ямомото
Каждая инсталляция уникальна и создается на месте, то есть ее невозможно точно воспроизвести второй раз. Эта исключительность придает работам Ямомото дополнительный смысл, подчеркивая неповторимость человеческого опыта.
Плавающий сад
Работа представляет собой кружево, паутину или вихрь из воспоминаний, связанных клетками-пузырьками. Автор берет кусочки, спрятанные в глубине памяти, и формирует целую вселенную из картин обычной жизни. Спираль в центре — символ возрождения этой памяти, вечности ее хранения.
Узор завитка использовался в регионах Восточной Азии как обозначение жизни и смерти, а также как символ, представляющий воскрешение, возрождение и вечность — все показатели чувства жизненной силы. Например, такой узор был нарисован на керамике периода Дзёмон, а также на дотаку (церемониальных колоколах), изготовленных в период Яёй. Кроме того, символ лабиринта (на самом деле лабиринтоподобный переплетенный узор) считается почти синонимом похожего символа, который появился в западных странах, таких как Шотландия и Греция.
Инсталляция размещена внутри крепостных стен замка. Узкий каменный проход заполнен сложным лабиринтом тщательно размещенных соляных линий. Они образуют сложную структуру из деликатной материи, которая словно змеится сквозь архитектуру пространства. Эти четкие контуры ведут через коридор к большой куче соли, размещенной у входа. На создание работы ушло 45 часов и пять дней работы. Ее площадь составила около 60 м².
Цветущая вишня (01)
Sakurashibe-furu («падающие лепестки вишни» в переводе с японского) — сезонное слово, используемое в хайку* для обозначения поздней весны. Вишневые деревья имеют особое значение для многих японцев. Растение обильно цветет весной, во время поступления в школу, выпускных, новых встреч и расставаний.
Цветущая вишня (02)
Ямомото разбросал около 100 000 лепестков, привлекая внимание не столько к самим цветам и их краткому периоду жизни, сколько к тому, что удерживает их весь год. Размышляя о прошедшем и предстоящем, художник изображает переходный момент — тычинки, цепляющиеся за ветки, опадают, а на их месте появляется свежая зелень: новая, красивая и эфемерная жизнь.
Коридор воспоминаний
Одна из первых работ художника представляет собой коридор из соли в высоту человеческого роста, который настолько узок, что пройти сквозь него очень сложно. Он оставляет зрителя за пределами манящего, недостижимого царства, где раскрывается идея смерти.
Бренный мир
Для инсталляции «Бренный мир» (Utsusemi) Ямомото построил высокую узкую лестницу из кирпичей спрессованной соли, демонстрирующую естественный процесс разрушения и распада. Как и в предыдущей работе «Коридор в воспоминия», она оставляет после себя ощущение чего‑то близкого, но недостижимого, почти заметного, но неуловимого. Из-за рещины посередине лестницы по ней нельзя ни подняться, ни спуститься, она не допускает остановок, подчеркивая мотив иррациональности жизни и смерти.
В этой работе особенно заметно, как Ямомото использует неустойчивость соли. Она может рассыпаться, её легко испортить, и она почти всегда временная. «Бренный мир» прямо говорит о конечности. Эта хрупкость — скорее не эстетический выбор, а способ подчеркнуть, что память и тело исчезают одинаково быстро. Работа отсылает к буддийскому взгляду на непостоянство, но через очень личную и визуально простую форму: белая, кристаллическая материя, которая не держит форму слишком долго.
При этом инсталляция акцентирует более материальную и телесную сторону потери. Соль — не просто символ, она мокнет, темнеет и меняется. Аналогично подчеркивается и в тексте Ж. Диди-Юбермани — «материал» (дым, пепел/соль) становится самодостаточной формой памяти [2]. Ямомото наполняет мертвую соль жизней, закладывает в нее воспоминания, оставляет след присутствия ушедших.
Сила природы
Инсталляция «Сила природы» была создана в живописном районе Зальцкаммергут, который известен своим производством соли. Место проведения фестиваля — бывшее здание соляной фабрики. Чтобы повторить форму Альп, которые видны из окна выставочного пространства, художник использовал 7 тонн соли.
Одна из редких работ Ямомото, в которой соль лежит не в упорядоченном узоре, а в динамическом движении, как будто вырываясь из своей формы. Эту инсталляцию можно воспринять как выражение горя, которое невозможно контролировать.
Фиолетовый сезон
Работа «Фиолетовый сезон» пронизана мотивами цветов магнолии и женскими прическами. Ямомото вложил в нее воспоминания о поворотных моментах своей жизни: магнолия напоминает ему о цветке в гробу покойной жены, а коса является любимой прической его дочери. Взаимодействуя с осязаемыми событиями прошлого, художник пристальнее глядит на то, что мы называем «настоящим».
Дракон из лазурита
Эта инсталляция выделяется из общего ряда — она более декоративна, насыщена цветом, фигурна. Но соль снова работает как материал памяти. Лазурит традиционно связан с бессмертием в буддийской символике. Дракон, сделанный из соли, становится образом фантазии, через которую память «оживляет» то, что исчезло. Травма часто проявляется в «фиксациях на образах» — фантастических, чрезмерных, но эмоционально важных [4]. Дракон — не про утрату напрямую, а про то, как она формирует мифологию внутри человека.
Лес
«Мори» («лес» в переводе с японского) — общее название трех работ. Это одна из самых впечатляющих инсталляций художника, созданная к годовщине Великого восточно-японского землетрясения 2011 года. Она состоит из «реального леса», который выглядит как сад камней, «небоскребного леса», который поднимается вверх, и «повседневного леса», создание узора которого потребовало долгих часов. В этой выставке соль становится выражением яркой динамики жизни вместе со смертью, которая таится в ее тени, реальностью, с которой каждый должен смириться.
Путь воспоминаний
В одном из своих последних проектов под названием «Путь воспоминаний» Мотои Ямомото возродил заброшенный детский сад в городе Судзу, Япония, сделав из него великолепную инсталляцию. Он расписал стены, потолок и пол помещения, воспроизводя свой уникальный узор, похожий на лабиринт. Наряду с этим пространством художник оформил комнату, которая приняла форму соляного сада, сделанного из семи тонн этого белого минерала.
В начале 2024 года инсталляция была частично разрушена землетрясением на полуострове Ното, и художник до сих пор размышляет, следует ли ему восстанавливать работу или лучше сохранить ее нынешнее состояние.
Цветение времени
Эта работа, наряду с «Фиолетовым сезоном», отсылает нас к символике временности и цикличности. Здесь Ямомото уже работает с утратой не как с пространством, а воспринимает ее в качестве времени и процесса: скорбь как фаза сменяется приходом жизни, но не через забвение, а через ритм и помятование. Именно ритмичность, повтор и хрупкость выбранного им материала дает возможность остаться на связи с ушедшим. Как пишет Д. Батлер, скорбь может стать политическим актом — способом признания уязвимости и связи между людьми, а не просто «приватным страданием» [6]. Ямомото делает эту связь видимой: его работы превращают выставочное пространство в ритуальное, где зритель становится свидетелем и участником растворения и разрушения.
Возвращение в море
В 2006 году художник запустил проект «Возвращение в море», в рамках которого люди, которые собираются в последний день выставки, уничтожают работу, собирают соль и возвращают ее в море. С тех пор сотни людей, которым созвучны идеи автора и его проекта, ежегодно принимают в нем участие. И хотя это может быть всего лишь моментом в долгом ходе истории, цель состоит в том, чтобы вернуть соль, использованную в работе, в ее естественный цикл еще раз.
«Пожалуйста, верните эту соль в море. Это может быть близлежащее море, набережная, которую вы проходите, или пляж, который вы посещаете во время поездки. Форма работы исчезает. Однако эта соль распространится по всему морю и поддержит жизнь различных существ. Возможно, она снова попадет к нам в рот. Конечно, ничто не доставит мне большего удовольствия, чем воссоединиться с этой солью, используя ее в новой работе», — Мотои Ямомото.
Название акции еще раз подчеркивает, что самым важным в этом процессе становится не исчезновение работы, а ее перерождение. Здесь соль становится посредником между телесным и символическим, между утратой и трансформацией. Как пишет Т. Доорен, современные практики скорби не обязаны завершаться: напротив, они могут быть способом оставаться с мёртвыми, продолжать «сожительство с их отсутствием» [7].
Заключение
Мотои Ямомото создает не просто инсталляции, а визуальные формы памяти, построенные на личной утрате и коллективной эмпатии. Его работы превращают процесс траура в ритуал, в котором важна не цель, а путь: повтор, разрушение и возвращение материала в природу. Соль становится не столько художественным средством, сколько проводником между временем и воспоминаниями. Ямомото не стремится преодолеть скорбь, а предлагает жить в ритме её повторения, позволяя зрителю переживать потерю не в одиночестве, а в общем пространстве сопереживания.
Для поиска источников информации использовалась нейросеть ChatGPT
Ассман А. Забвение истории — одержимость историей — М.: Новое литературное обозрение, 2019. — 552 с.
Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. — М.: Новое литературное обозрение, 2014. — 328 с.
Клаудио Пармиджани: дом с привидениями (прах, воздух, стены) // Moscow Art Magazine URL: https://moscowartmagazine.com/issue/7/article/106 (дата обращения: 05.05.2025).
Травма: пункты: Сборник статей / Сост. С. Ушакин и Е. Трубина. — М.: Новое литературное обозрение, 2009.- 903 с.
Фрейд З. Скорбь и меланхолия // ПРОЕКТ «ВЕСЬ ФРЕЙД» URL: https://freudproject.ru/?p=796 (дата обращения: 05.05.2025).
Butler J. Precarious Life The Power of Mourning and Violence. — London: Verso, 2004. — 188 с.
Keeping faith with death: mourning and de-extinction // Thom van Dooren URL: https://www.thomvandooren.org/2013/11/02/keeping-faith-with-death-mourning-and-de-extinction/ (дата обращения: 05.05.2025).
Visual and Narrative Comprehension of Trauma // AMA Journal of Ethics URL: https://journalofethics.ama-assn.org/article/visual-and-narrative-comprehension-trauma/2020-06?utm_source=chatgpt.com (дата обращения: 05.05.2025).
