«Поп-механика» Курёхина: визуальная документация Ленинградского андеграунда

«Поп-механика» — это перфоманс, в котором музыка, изобразительное искусство, театр сливались вместе, становясь единой импровизацией.

Однако у этого явления есть особенность, делающая его подходящим объектом для визуального исследования: «Поп-механика» практически не существовала вне момента исполнения. В отличие от традиционных музыкальных групп с фиксированным составом и репертуаром, Курёхин собирал каждый раз новую «команду» из десятков (а иногда и сотен) участников — музыкантов, художников, цирковых артистов, животных. Репетиций почти не было. Действо рождалось спонтанно и умирало точно также. То, что осталось после «Поп-механики» — это не «произведения» в классическом смысле, а документы: фотографии, любительские видео, афиши, костюмы, свидетельства очевидцев.

Выбор этой темы обусловлен желанием ответить на вопрос: как визуальная документация (фото, видео, афиши, артефакты) конструирует наш сегодняшний образ «Поп-механики» и что каждый тип источника говорит о методе Курёхина по-своему?

Я отобрала материалы разных типов, каждый из которых фиксирует «Поп-механику» под своим углом:

1. Документальная фотография позволяет посмотреть на всё изнутри тусовки,
2. Видеоматериалы — единственный способ зафиксировать процесс,
3. Афиши и декорации — визуальная реклама и одновременно самостоятельные арт-объекты,
4. Костюмы и предметы — материальные следы, пережившие само действие.

Исследование построено вокруг четырёх визуальных элементов, в которых отражена «Поп-механика»:

1. Портретные фото: Курёхин и другие участники группы как перформеры.
2. Материальные предметы: костюмы, декорации, предметы, пережившие перформанс.
3. Медиа материалы: видеофиксация, документальное кино, афиши.
4. Вторичная репрезентация: «Поп-механика» в наши дни.

Такая структура позволяет двигаться от того, с чего всё начиналось, к тому образу «Поп-механики», который мы можем наблюдать в культуре сегодня.

Анализ визуального ряда опирается на:

1. Тексты к выставке «Поп-механика Сергея Курёхина» в Русском музее (2024–2025).
2. Интервью участников «Поп-механики».
3. Искусствоведческие работы о ленинградском андеграунде 1980-х.
4. Рецензии на DVD-издания и документальные фильмы о Курёхине.

Перед тем, как перейти к рассмотрению непосредственно самих перфомансов и их элементов, на мой взгляд, нужно подробнее узнать о лидере проекта. Первый визуальный элемент «Поп-механики» — это фотографии самого Курёхина как за инструментом, в момент перформанса, так и вне сцены. Здесь важна не столько музыка, сколько сам процесс, жизнь, окружение.

Эти кадры демонстрируют Курёхина за клавишами. Prophet 2000 был одним из первых семплеров, позволявших записывать и перерабатывать любые звуки. Взгляд Курёхина направлен на инструмент: он улыбается и получает удовольствие от работы с синтезатором и звуком. Фотография передает состояние, характерное для выступлений «Поп-механики»: наслаждение перфомансом, который на первый взгляд может даже показаться хаосом.

Эта фотография, сделанная американской певицей и фотографом Джоанной Стингрей, уникальна по двум причинам: во-первых, она цветная для Ленинграда 1985 года было редкостью, во-вторых, она запечатлела Курёхина не на сцене, а в неформальной обстановке, в гостях у Коли Васина, знаменитого битломана. Курёхин и Гребенщиков находятся в окружении большого количества плакатов и вырезок — творческий беспорядок, и в этом, возможно, главное: «Поп-механика» для Курёхина была не работой, а образом жизни, захватывавшим и бытовое пространство.

Курёхин сумел объединить в один коллектив множество талантливых людей. Цой был постоянным участником «Поп-механики» на раннем этапе. «Новые художники» были соавторами и полноправными участниками «Поп-механики». Они создавали декорации и костюмы для выступлений, выходили на сцену и участвовали в перформансе, формировали визуальный облик (афиши, сценография). Ключевые участники: Африка (Сергей Бугаев), Тимур Новиков, Георгий Гурьянов, Олег Котельников, Евгений Юфит.

Этот раздел посвящён тому, что пережило сами выступления: костюмы, декорации, созданные «Новыми художниками», и другим материальным объектам.

Костюмы для группы делал Сергей Чернов. Это была не просто одежда для сцены, а самостоятельные арт-объекты. Как писали организаторы выставки «По следам Поп-механики», эти костюмы были «вдохновлены промышленной свалкой и „Механическим балетом“ Фернана Леже»[1]. Соединение индустриального мусора и высокой эстетики метод, который часто был использован Курёхиным, Черновым и другими участниками группы. «Облик „Поп-механики“ менялся со временем от черного юмора дадаистских перформансов до постидеологических представлений, от футуристических костюмов Сергея Чернова, вдохновленных промышленной свалкой, до героев античных мифов, разыгранных художниками-неоакадемистами Олегом Масловым и Виктором Кузнецовым»[2].

Декорации «Новых художников» — это большие полотна, часто нарочито грубой работы, с полуабстрактными формами. Такие изображения помогали перфомансам становиться более атмосферными, выразительными, необычными.

На эскизе Чернова (левое фото) — надпись «Авангард — это ваш стиль!», выполненная в дерзкой плакатной манере. Это манифест, но непонятно кому «вам» адресована эта фраза.

Гурьянова можно считать культовой фигурой: барабанщик «Кино», художник-неоакадемист, друг Курёхина. Портрет работы Чернова выглядит так, как будто автор старался передать свое видение эпохи, а не конкретной личности, здесь есть всё хорошее, что хочется видеть в эпохе: сила, красота, дерзость, и одновременно с этим утонченность.

Чернов создавал не только эскизы, но и полноразмерные плакаты, которые развешивались на сцене. Это были не просто афиши, а часть сценографии: они двигались, колыхались, их можно было разорвать, перевернуть, сделать частью выступления.

Фрэнк Заппа — мастер абсурда и социальной сатиры в музыке. Номерной знак с его машины, подаренный Курёхину можно считать символом признания: западный гений видел в советском музыканте равного себе творца.

Фильм «Диалоги» — единственная относительно полная визуальная фиксация «Поп-механики» в 1980-е годы. Снято любительской камерой, с одной точки, без сложного монтажа. Но именно эта непрофессиональность и ценна: здесь видна сама механика действа: люди в странных костюмах, кто-то с духовыми инструментами, кто-то просто машет руками. Режиссер не пытался выстроить композицию, он зафиксировал то, что происходило, поэтому эти кадры можно считать бесценными.

На этих фотографиях сцена заполненная людьми. Это не оркестр в привычном смысле — это толпа. Помимо 464 людей в постановке на сцене оказался козёл. В программах «Поп-механики» кроме людей принимали участие также удавы, обезьяна, гуси, лошади, ослы, куры.

Афиши, изготовленные для распространения на территории СССР, на грубой бумаге, с резкими формами, агрессивным шрифтом, совсем не выглядят нарядно или по-рекламному в современном смысле, а скорее похожи на простые объявления.

К концу 1980-х «Поп-механика» стала выезжать за границу. Группа выступала в США, Англии, Швеции, Австрии, Германии, Франции, Дании. Иностранные афиши — это уже другой визуальный язык: более профессиональный, более «западный».

Финальный раздел раскрывает то, как «Поп-механика» представлена в современной музейной и архивной практике.

После смерти Курехина в 1996 году его память продолжил фестиваль SKIF, который ежегодно проводится в Петербурге. Помимо этого фестивали, посвященные музыканту, ежегодно проходят в Берлине, Амстердаме и Нью-Йорке. Афиши фестиваля — это уже вторичная визуальность: образы Курёхина и «Поп-механики» становятся брендом, символом.

Эта выставка была попыткой создать «прототип» будущего музея Курехина. В экспозиции были представлены работы более шестидесяти современных художников из Петербурга, Москвы, Киева, Лондона и Нью-Йорка. Как писали организаторы, цель была «воссоздать дух „Популярной механики“ с ее непредсказуемым спонтанным и синтетическим характером»[3]. На выставке демонстрировались редкие документальные фотографии 1970-х–1990-х годов, афиши, пластинки.

В 2019 году, к 65-летию Курехина, в его Центре прошла масштабная выставка, где были представлены костюмы, фрагменты декораций, архивные фотографии, пластинки. Как отмечали организаторы, «каждая „Поп-механика“ обладала неповторимостью и создавалась Сергеем Курехиным буквально на глазах у зрителей»[4]. Выставка старалась также передать эту неповторимость, но в стенах музея.

Выставка, открывшаяся в декабре 2024 года представляет из себя необычную экспозицию: в каждом из семи залов звучит своя музыка, а экспонаты подобраны под конкретные композиции.

Таким образом, «Поп-механику» невозможно увидеть целиком ни в одной фотографии, ни в одном видео, ни в одном музейном экспонате. Фотография останавливает мгновение, но не способна передать полноту происходящего. Видео содержит отрывок, но не передает присутствие. Костюмы и декорации сохраняются до наших дней, но превращаются в экспонаты, из которых ушла сценическая жизнь. Афиши напоминают о пространстве, которого больше нет. Музеи пытаются повторить атмосферу, но подчиняются логике, а не перформанса и хаосу. Истинный образ «Поп-механики» находится не в каком-то конкретном источнике, но ни в одном из них и во всех них одновременно. Именно эта множественность, невозможность свести всё к одному образу и есть самый точный визуальный портрет курёхинского хаоса.