«Гром: Трудное детство» (2023, реж. Олег Трофим)
Лиминальность (от латинского limen — порог) — это такое состояние объекта, при котором он «меняет свои структурные, идентификационные и функциональные свойства на другие, но при этом переход не является завершенным» (Сморгунов, 2012, 160). В современной популярной культуре понятие лиминальности вошло в обиход благодаря интернет-эстетике liminal spaces, строящейся вокруг мест, кажущихся сюрреалистично-пугающими, переходными.
Жизнь в Петербурге, особенно в его историческом центре, где сконцентрирован весь культурный слой города, накопившийся за его весьма непродолжительное, но очень насыщенное существование, — постоянное столкновение с лиминальностью. Амбивалентный Петербург с самого момента своего появления находится на пересечении двух миров: с одной стороны, это город «умышленный», строгий, с другой — мистический, нелогичный, иррациональный; недостаточно европейский и недостаточно русский; появившийся благодаря стихии, но подавивший ее; «вечный Рим» и «обреченный Константинополь» (Лотман, 1984).
Городская метафизика ощущается даже теми, кто приехал в Петербург совсем недавно: в один момент романтический флер сменяется фоновой беспричинной тревогой, ощущением недосказанности, эсхатологическими ожиданиями. Это произошло и со мной. Именно поэтому я, обратив внимание на свое особое восприятие города, решила исследовать эту тему в визуальном исследовании и рассмотреть, как противоречивый, неотделимый от собственной мифологии Петербург изображается в современном российском кинематографе. Меня заинтересовало, какие именно факторы конструируют городскую лиминальность и какие приемы, используемые кинематографистами, усиливают эмоциональный эффект.
В своей работе я буду анализировать фильмы XXI века (а также вышедший в 1997 году фильм «Брат» — без него разговор об образе города невозможен), события которых разворачиваются в Петербурге. Важно то, что во всех картинах роль города критична: эти же самые события не могли происходить, например, в Москве в силу особой специфики Петербурга, его топографии, культурных особенностей, внешнего облика. В качестве текстовых источников я буду ссылаться на работы Л. И. Фусу и Л. В. Сморгунова, исследующих понятие лиминальности, а также на статью Ю. М. Лотмана, анализирующего символику Петербурга и проблемы семиотики города через призму «петербургского текста» (термин В. Н. Топорова).
Исследование поделено на семь смысловых блоков, в каждом из которых исследуется один из факторов, влияющих на образ города: это «Пространство», «Свет», «Вода», «Транспорт», «Незнакомцы», «Кровь» и «Потустороннее». Проанализировав визуальные параллели в фильмах, я сделаю вывод о том, какими средствами и насколько успешно достигается образ лиминального, «искусственного» города в современном российском кино, завершив этим свое исследование.
Пространство
Пространство Петербурга — специфическое, хорошо узнаваемое даже теми, кто никогда не был в городе. Но лиминальность сильнее всего всего ощущается во вполне определенных локациях. Дворы-колодцы, арки, лестницы в парадных — это «транзитные» места, находящиеся между двух миров. Проходя через арку, герой перемещается из пространства улицы в пространство двора, а поднимаясь по лестнице — двигается от земли к небу и наоборот.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
«Дылда» (2019, реж. Кантемир Балагов) / «Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
«1703» (2022, реж. Сергей Сенцов) / «Король и Шут» (2023, реж. Рустам Мосафир)
Лестницы в петербургских парадных часто снимают сверху либо снизу, подчеркивая пугающую глубину уходящих этажей.
«Эта ночь непоправима» (2021, Shortparis)
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Майор Гром: Чумной Доктор» (2021, реж. Олег Трофим) / «Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин)
Иногда в фильмах появляются места, которые трудно идентифицировать — на самом деле, они не существуют за пределами съемочных павильонов, но, тем не менее, мы с легкостью мысленно помещаем их в границы Петербурга.
«Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев)
Примечательно, что у кинематографистов есть излюбленные фактурные локации в Петербурге, которые всегда создают определенную мистическую атмосферу. Это, например, «зеркальная» арка на Галерной и оранжерея особняка Брусницыных.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Майор Гром: Чумной Доктор» (2021, реж. Олег Трофим) / «Карамора» (2022, реж. Данила Козловский) / «Гром: Трудное детство» (2023, реж. Олег Трофим)
«Король и Шут» (2023, реж. Рустам Мосафир)
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев) / «Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
Свет
Петербургскую цветовую гамму невозможно спутать ни с какой другой. Это желтый, закрепленный за городом еще Достоевским, и весь спектр темно-синих оттенков. Солнечный свет в Петербурге неестественен, солнце — бело-зеленое, проникающее даже в самые темные углы, а ночь — черная, скрывающая под своим покровом все, что происходит после наступления темноты. Желтое электрическое освещение точечно озаряет лица и фигуры героев.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев)
«Дылда» (2019, реж. Кантемир Балагов) / «Майор Гром: Чумной Доктор» (2021, реж. Олег Трофим)
«Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов) / «Гром: Трудное детство» (2023, реж. Олег Трофим)
«Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев) / «Карамора» (2022, реж. Данила Козловский)
«1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
Цветное освещение — например, неон или свет полицейских «мигалок» — создает дополнительные смыслы, на мгновения несколько американизируя самый европейский город России.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Карамора» (2022, реж. Данила Козловский)
«Майор Гром: Чумной Доктор» (2021, реж. Олег Трофим)
Вода
Петербург — город, пронизанный реками и каналами. Вода неразрывно связана с ним, и фильм, снятый в Петербурге, невозможно помыслить без крупных планов, например, Невы.
Однако вода бытовая в рассматриваемых фильмах чаще всего показывается как нечистая. Как будто в ней что-то есть, и потому она заразна. Но герои об этом не догадываются — они пьют эту воду и умываются ей, не задумываясь об ее свойствах. В оптике зрителя это будто необратимо затягивает их в метафизическую экосистему города, из которой невозможно выбраться.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев) / «Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
Еще одно состояние, в котором вода проникает в пространство города — это дождь. По Лотману, «идея обреченности и торжества стихий» неотделима от мифологии Петербурга. Дожди — это, помимо прочего, аллегория антиутопического конца: «эсхатологическая легенда» о потопе и погружении на дно моря устойчиво вошла в мифологический цикл города (Лотман, 1984).
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев) / «1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
Транспорт
Самым петербургским и одновременно с тем самым мистическим видом транспорта является трамвай. Попадая в него, герой оказывается в своеобразном не-месте, в котором ничего не происходит, но через которое необходимо пройти, чтобы оказаться где-то.
Также трамвай — это отдаленное эхо травмы блокады, оставшейся шрамом на теле города.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов) / «Брат» (1997, реж. Алексей Балабанов) / «Дылда» (2019, реж. Кантемир Балагов)
«Дылда» (2019, реж. Кантемир Балагов) / «Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
Иногда герой выбирает альтернативный, менее метафизический, но более опасный транспорт — собственный велосипед или мотоцикл, на котором можно душевно проехаться по безлюдным проспектам.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
Незнакомцы
На своем пути герои встречают незнакомцев — но и те далеко не всегда похожи на обычных людей. Фусу называет таких героев «существами в состоянии активной (постоянной) лиминальности» (Фусу, 2019, 26) — фактически, это те, кто перманентно находится в «транзитном» пространстве, обслуживая его нужды. Как правило, это люди, связанные со смертью, но не касающиеся ее напрямую, как бы зависшие между миром живых и миром мертвых. Это, например, работники моргов и перевозчики трупов, которые, подобно Харону, будто сопровождают души умерших в подземное царство Аида.
«Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов) / «Карамора» (2022, реж. Данила Козловский)
Когда герой, еще не поглощенный лиминальностью, сталкивается в пространстве города с теми, кто уже поглощен ей, и в той или иной степени вторгается в их быт (достаточно простого разговора), баланс между жизнью и смертью нарушается. «Транзитные» люди — внезапно — кончают жизнь самоубийством, оставляя героя в смятении и с чувством вины за произошедшее.
«Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов) / «1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
Но внезапные встречи с «местными» не всегда заканчиваются драматично. Сморгунов подчеркивает, что «лиминальная персона является социально, если не физически, невидимой» (Сморгунов, 2012, 161): порой странные персонажи появляются только для того, чтобы сообщить герою информацию, которая, как в сказке, влияет на дальнейший сюжет, и навсегда пропадают из повествования, будто их там никогда и не было.
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин) / «1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
Кровь
Человек в Петербурге — это уменьшенная копия города. Вместо рек и каналов — вены и артерии, по которым течет кровь. Если экосистема нарушается, кровь, подобно Неве, «выходит из берегов».
«Брат» (1997, реж. Алексей Балабанов) / «Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев)
«Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
«Карамора» (2022, реж. Данила Козловский) / «Гром: Трудное детство» (2023, реж. Олег Трофим)
Потустороннее
Большую часть времени потустороннее присутствие в лиминальном Петербурге ощущается на чувственном уровне, но в моменты предельных кульминаций метафизика прорывается наружу, в пространство экрана: перед героями предстают метафорический красный дирижабль, индийский слон, древнеегипетское божество и собственное, до ужаса гипертрофированное альтер-эго.
«Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов) / «1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
«Гром: Трудное детство» (2023, реж. Олег Трофим) / «Король и Шут» (2023, реж. Рустам Мосафир)
Заключение
Как в прошлом, так и в настоящем Петербург, невозможный без своей мифологии, воспринимается многими, порой подсознательно, как пространство-симулякр, находящееся на пересечении миров. Лиминальное состояние, в котором пребывает город, складывается из множества факторов, но в кино чаще всего используются наиболее очевидные и визуально показательные: например, кинематографисты обращают большое внимание на определенные городские локации (дворцы-колодцы, арки, лестницы), которые по сути своей изначально наделены высокой степенью «переходности», используют цвета, имеющие сильные ассоциативные связи (желтый — нездоровый, темно-синий и черный — мистические), акцентируют внимание на сценах, связанных с водой (и вода в них — вовсе не источник жизни), вводят в повествование странных, «транзитных» персонажей, как бы застрявших в лиминальности, показывают кровь, апеллируя к физиологии человека, находящегося в Петербурге и оттого страдающего от дисбаланса, и даже порой открыто изображают некие потусторонние силы, о существовании которых петербуржцы и гости города обычно только догадываются.
Так, исторические, культурные и географические особенности города становятся инструментом в руках режиссеров, которые, усиляя их эффект, успешно погружают зрителей (даже тех, кто раньше не был и, может, никогда не окажется в Петербурге) в состояние метафизического транса, искусственно деконструируя город на экране и превращая его в лиминальное, «пороговое» пространство, в котором действуют свои законы и правила и из которого — на самом деле — невозможно выбраться.
Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблема семиотики города // История и типология русской культуры. 1984. URL: https://historicus.media/simvolika_Peterburga_i_problemi_semiotiki_goroda (просмотрено: 24.05.2023).
Сморгунов Л. В. Политическое между: феномен лиминальности в современной политике // Полис. Политические исследования. 2012. № 5. С. 159–169.
Фусу Л. И. Лиминальность в русском фольклоре // Культура и искусство. 2019. № 9. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/liminalnost-v-russkom-folklore (просмотрено: 24.05.2023).
«Брат» (1997, реж. Алексей Балабанов)
«Нирвана» (2008, реж. Игорь Волошин)
«Дуэлянт» (2016, реж. Алексей Мизгирев)
«Дылда» (2019, реж. Кантемир Балагов)
«Эта ночь непоправима» (2021, Shortparis)
«Майор Гром: Чумной Доктор» (2021, реж. Олег Трофим)
«Капитан Волконогов бежал» (2021, реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)
«Карамора» (2022, реж. Данила Козловский)
«1703» (2022, реж. Сергей Сенцов)
«Гром: Трудное детство» (2023, реж. Олег Трофим)
«Король и Шут» (2023, реж. Рустам Мосафир)
